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PROLOGO 


Un hondo y sincero afecto de amistad que me 
une con el autor de estas páginas, y, por otra 
parte, un fazo de vinculación al «terruño» que 
nos liga, lo han determinado á elegirme como 
padrino literario de su primera obra. 

Muy en mucho «timo su expontánea cuanto 
predilecta recordación hada mi persona, aún 
cuando pienso y creo que manos más expertas 
que las mías debieran haber sustentado el pri- 
mogénito del joven Isidro Rodríguez Martin, 
colocándolo de esta manera bajo la advocadón 
de un nombre de indiscutible valónente intelec- 



tual ya iluminado por los resplandores de la 
pública fama. 

Sin embargo conceptúo, un laudable esfuerzo 
y un rasgo de saliente temeridad por parte de 
todo autor, e! hecho de presentarse solo, con- 
fiado en los propios méritos de su obra ante la 
ávida mirada del lector escrupuloso y de la crí- 
tica seria, como también desdeño el que se am- 
para bajo el amplio pabellón de un prólogo de 
buena firma para vedar que su factura literaria 
sea echa presa por la piratería de los pseudos 
críticos, vale decir censores, que siempre merodean 
en los mares de la literatura de todos los países* 

£1 autor de este opúsculo es un adolescente, 
y la singular característica de su joven persona- 
lidad, descartada una inteligencia clara y pene- 

% 

trante que posée, es su especial predisposición 
para la lucha, vinculada á una rara contextura 
mora! vigoroza y vibrante* 

Se ha forjado en el yunque del humano dolor* Su 
vida, breve como una aurora, alternada de luces 
y penumbras, de sonrisas y lágrimas, es una his- 
torieta empapada en sufrimientos. Cuenta veinte 



años, y ya ha apartado con sus débiles brazos 
la piedra que obstaculizaba su tránsito por ta cues- 
ta del mundo; en esta brevedad de tiempo vivido, 
ha bregado en mil refriegas dolorosas contra la 
suerte desdeñosa y adversa consiguiendo dome- 
ñarla; tan solo una de las mañanas de la juventud 
le ha sido suficiente á su espíritu para adaptarse 
á todas las ideas y preocupaciones del hombre 
que lucha solo contra las inclemencias de la vida. 

Yo lo he visto, años ha, taciturno y mohíno, 
vagabundear con el alma del «Andresillo» de 
la leyenda de Roxlo, por las calles silentes y las 
plazas desiertas de mi ciudad natal, absorto y 
como bebiendo con sensitiva mirada la poesía de los 
cielos plomizos en las tardes de invierno: y ante 
el tono uniforme de la intensa perspectiva preca- 
ria en fulgencias, lo he contemplado poeta, in- 
terpretando con acierto la movible armonía del 
paisaje y la canción secreta de la hora del cre- 
púsculo. 

Es que su temperamento posée la esquisita sen- 
sibilidad del galvanómetro: todo lo hiere, todo lo 
afecta, todo fo enternece; es un alma delicada qne 
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ante las más leves manifestaciones de la belleza» 
tiembla como pétalo de lirio ante la mansa ondú* 
lación de un rayo de luna» 

No es, pues, extraño verle derramar lágrimas 
cuando recita alguna poesía viril ó intensamente 
melancólica, cuando escucha algún trozo de 
música ó contempla la tela en que el artista 
haya hecho palpitar un pedazo de vida: el es así, 
un sensitivo que se enternece, tanto admirando la 
belleza donde quiera que ella surja como ante los 
propios ó agenos sufrimientos. 

Debido á esta peculiar idiosincracia de su es* 
pírku es que se sintió arrastrado á cultivar las le- 
tras. Curioso y digno de recordarse es el proceso 
de la vida de este presunto literato, anterior á su 
determinación artística. Hasta la floreciente edad de 
diez y siete años, lo pasó en la ciudad de San José 
de Mayo, en donde recibiera la$*nociones rudimen- 
tarias del estudio que suministran las escuelas pú- 
blicas. Bien pronto, la desbordante inquietud de 
su espíritu lo condujo hasta las redacciones de la 
prensa periódica de su pueblo: sentía extraña vora- 
cidad por el papel impreso y marcadas velei- 
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dades por el periodismo. Y era de verse, por 
aquel entonces, á nuestro prologado en las redac- 
ciones devorando diarios y revistas, en ocaciones 
perdido en aquellas sábanas de impresos, hurgone- 
ando firmas de literatos extranger os, recortando poe- 
sías, seleccionando discursos, leyendo*con tono de- 
clamatorio campanudos editoriales: tarea cuotidiana 
que la terminaba luego, con acopio de innúmeros 
recortes destinados á pronunciar el voiúmen ya des- 
garbado de su faltriquera de bohemio, hambriento 
de luz, de saber y de gloria. 

Breve tiempo bastóle á su imaginación cálida 
y vivaz para incorporarse de lleno á todas las ma- 
nifestaciones de nuestra producción literaria. A los 
pocos meses conocía al dedillo á todos nuestros 
escritores y recitaba trozos de sus lucubraciones. 
Los literatos extrangeros constituían su predilección 
favorita: todos los <croniqueurs> le eran familiares. 
Un buen día, hastiado de los horizontes del terruño, 
según su propia frase, echóse rumbos hacia Mon- 
tevideo, sin mas recursos que «el oro de un sol de 
Mayo en el portamonedas del vacio > . La capita^ 
era su sueño dorado. Una vez alli, decíase, '“Dios 
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proveerá; «como provée de sustrato al ave que no 
siembra, y viste con pompa al lirio que no hila su 
blanca vestidura» según lo consigna la parábola 
bíblica. Su «bohemia» en esta capital fué deco- 
rosa y austera; la poesía que encierran sus prime- 
ras jornadas son dignas y elocuentes pájinas de! 
imperecedero libro de Murger. No bien se hubo 
sacudido el «polvo del camino» fué necesario tra- 
bajar y trabajó ahincada y valiententemente. En 
sus treguas, que me las supongo nocturnas, prepá- 
rose solo para ingresar á los estudios de notoriado 
Todo lo venció este jovencito con la poderosa 
garra de la voluntad excepcional. 

Una mañana penetró á mi habitación con el 
rostro inundado de júbilo. 

Mira, me dijo, enseñándome un oficio; el Go- 
bierno me acaba de conferir el cargo de Auxi- 
liar en la Oficina de Empadronamiento, reciente- 
mente creada. Después comenzó á llorar. La on- 
da de la emoción era tan densa que ahogó su 
alegría en lágrimas. 

Tiene razón el joven autor de estas páginas, 
cuando dice; La lucha por la vida tiene algo de 
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desesperante, de cruel; pero, es más desesperante, 
más cruel resignarse á la monotonía de! quietismo». 
Hoy, está por terminar su cañera de notario, y 
aun cuando la termine no podrá diplomarse por 
carecer de la edad requerida para ello. 

«Alma Trágica» título de la obra que prologo, 
ha sido concebida y escrita por el señor Isidro 
Rodríguez Martin, en dolorosas vigilias y en ve- 
ladas de sensitivas tristezas. — He ahí su mérito 
capitalísimo. 

— Como libro de escritor incipiente es correcto, 
gallardo en su forma, sincero y hasta con ribetes de 
singularidad en sns ideas. 

Mi distinguido amigo, el señor don José Enrique 
Rodó, el implacable artífice de la palabra escrita, 
me ha dirigido la carta que á continuación trans- 
cribo. Influido, este eximio escritor por los méritos 
personales de! joven Rodríguez Martin y por las 
condiciones revelantes de su ingenio, ha sintetizado 
su opinión en los diamantinos párrafos que subsi- 
guen. Me exonero pues, de juzgar á «Alma 
Trágica», ante la presencia del maestro de la 
juventud intelectual de la América, que con justa 
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fama mantiene e cetro de la crítica en la jurisdic- 
ción de los países de la raza latina. Dice el 
autor de Ariel. 

«He conversado con su conterráneo el Sr. 
Rodríguez Martin y he leído el manuscrito del 
opúsculo que tiene para prensa. Y así por la con- 
versación como por la lectura, no tengo duda de 
que hay en este «improvisado* una inteligencia 
muy vivaz y muy digna de cuidadoso cultivo. En 
lo que escribe se vé un indudable instinto de 
escritor. Tiene natural elocuencia, y manifiesta un 
vivo sentimiento de lo que llamamos el ritmo de la 
prosa. Claro está que todo esto se transparenta en 
medio de desigualdades consiguientes á una cul- 
tura precaria y á una pluma aún inexperta. Pero 
lo que falta en él es lo que dan fácilmente el tiem- 
po y la contracción, mientras que lo que en él hay 
ya es lo que ni la contracción ni el tiempo propor- 
cionan cuando no ha venido de la Naturaleza. Los 
mismos temas que elige, tas mismas filosofías en 
que se complace, prueban una inclinación á medi- 
tar que es nota doblemente rebeladora de perso- 
nalidad, en tiempos en que la mayoría de los que 


12 



empiezan se acojen á la turris ebúrnea. Creo que 
la disciplina, la lectura, y sobre todo, el cultivo 
ahincado del «yo» en procura del predado fruto 
de lo «propio», darán sazón á estos prometedores 
comienzos, tantos más interesantes cuanto que son 
de quien según Vd, me dice, todo se lo debe á si 
mismo y ha probado su garra en la perseverancia 
de sus nobles aspíradones. Y como por el hecho de 
aspirar á lo alto desde lo humilde muestra que tiene 
orgullo, esa bella condición, es de inferirse que 
no tenga vanidad, ese feo vicio. Como es orgu- 
lloso, desdeñará ser vanidoso; y así no es de te- 
mer que este picaro gusano de la vanidad malo- 
gre la fruta pintona de su ingenio, como en tantos 
casos sucede; sino que debe esperarse que los elo- 
gios que relativamente se le hacen le sirvan de 
estimulo y de obligación para consigo mismo, y 
le libren de la tontería de contentarse con poco 
pudiendo aspirar á mucho.» 

Sepa aprovechar este flamante autor los sanos 
consejos del «maestro», perserverando por su per- 
feccionamiento intelectual, y alejándose del horno 
encendido de la lisonja, donde se han achicharra- 
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do inteligencias jovenes, prometedoras de mucho, 
en brillante decir de! Dr. Blixen. 

Queda, ahora, el señor Isidro Rodríguez Martin, 
armado caballero en la órden del ideal literario. 

Pedro EbAsmo CallordA 

Montevideo, Agosto de Í907. 


U 



I 


El espolazo de no sé que punzadora 
idea determinó la marcha,^ y su visual 
cansada de modelar la suprema visión, 
fue á perderse en la lejanía de los hori- 
zontes, donde creía sentir su resplan*' 
dor. . . 

Iba solo, como el preregrino, como 
aquel errante divino, que revelaba en las 
palideces de su rostro el martirio de la 
idea. 




Era uno de los encadenado® al Cáu- 
caso de las miserias, que incansable- 
mente devora el buitre de todos los de- 
seos: por eso su presencia evocaba todo 
ed romanticismo de la Leyenda. 


# 

* * 

Para los que sienten y piensan hondo; 
para esos, que tienen suficiente poder de 
visual para llegar hasta el fondo de las 
almas, aún de aquellas que llevan el rin- 
concito impenetrable, como baluarte pa- 
ra su ideal, de que nos habla La Bruye- 
re ; que todo lo disecan y anatomizan, 

para sorprender las causas á que obedece 
la nerviosidad y complejidad de ciertos 
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espíritus, perennemente envueltos en upa 
atmósfera extra -terrena, que paréete irles 
esfumado en el azul de todos los idea- 
lismos; para esos digo, mi personaje no 
podrá ser desconocido . . . 

Aleteaba en él algo de sobrenatural, 
talvez un fragmento del hombre univer- 
sal de que nos habla Hugo, que, cons- 
pirando por libertarse de la dolorosa 
opresión que le imponen el relativismo y 
mezquindad de ciertos medios y circuns- 
tancias, aspira á llegar á una vida más 
ampliamente luminosa. 


* 

* « 


El orla negra de su cabellera, que en 


17 



los prolongados insomnios parecía aba- 
nicar la idea, caía como una cascada so- 
bre el mármol de su frente, de aquella 
frente que la meditación parecía haber 
hecho amplia, para dejar espacio al vuelo 
de los sueños, donde el pensamiento ha- 
bíase reclinado, como la adorable cabe- 
cita de la amada sobre el hombro del 
amante, para llorar el imposible de las 
grandes pasiones irrealizables. . . 

El verde de sus ojos, ofrecía el cam- 
biante de la ola: á veces parecía decir: 
amo porque es preciso, 6 bien: odio , en 
la misma imperiosidad de tono. . . 

Algo que le mordía tenazmente, algo 
que quería ser . . . había hedió de él el 
refugio de una silenciosa tristeza; adivi- 
nábase en la misteriosa vaguedad de su 
mirada. Era de complexión delgada pero 
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excesivamente nerviosa: La pujanza del 
carácter y la nobleza del sincero á su ad- 
venimiento se dieron cita, formando el 
más perfecto amalgama^ por eso traía 
la briosa acometividad de las almas fuer- 
tes, hechas para lidiar siempre. 

No sé, si éh podría decir como Miche- 
lét: nací como una yerba sin sol ,■ entre 
dos piedras de las calles de París; lo que 
si se, es que, mucho' de lo que Smiles 
dice en la descripción de la vida de sus 
héroes le pertenecía, Venía de allá abajo, 
de las últimas capas del estado llano, don- 
de tienen su asiento los hianildes. 

Sobre su vida distendía su manto la 
glosa- coral de la trajedia ; y en medio al 
canto épico de sus pasiones Ofelia ritmo 
las ternuras de su poema. . . 

Ubicado en el desnivel de la pendien- 
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te, talvez por ironía de circunstancias, 
más que por una predestinación fa- 
tal; donde la lucha tiene amarguras de 
calvario, y el triunfo brilla con la sinies- 
tra luz de lo imposible, pero su brazo de 
luchador, fuerte y rebelde como una dé 
sus ideas, en la tenacidad del constante 
esfuerzo, iba removiendo la pesada ca- 
pa de los prejuicios y convencionalismos. 

Soñaba con el gran Capitolio, donde 
todas las almas fraternizarán en el arte y 
ert el amor, identificándose en un gran 
concierto. 

Por eso sufría las nostalgias del visio- 
nario de la Atlántida, cuyo pensamiento 
fue como el ala de L'aiglon; dé ese ex- 
plorador, de ese eterno avanzada de no 
se qué invisibles legiones, que padece la 
obsesión de las cumbres y la eterna em- 
briaguez de los nuevos horizontes. . . 
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Alem, ese gran proscripto del carác- 
ter, que se alejó de la vida como ban- 
dera que se plegó en derrota, gritó por 
él, al apurar la copa de las amarguras 
infinitas que le brindara la constante lu- 
cha: Los antecedentes condenan; frase 
que vibra al oído de aquel que la pujanza 
de su brío coloca fuera del círculo de esa 
masa informe p multiforme que se llama 
vulgo. 

La presencia de esos individuos á quie- 
nes toda idea noble y avanzada les asus- 
ta y les disuelve de la misma manera que 
el agua fuerte á los binarios; amoldados 
á todas las vilezas cortesanas; que pa- 



recen haber nacido para ostentar en su 
frente la lapidaria frase de Tácito; la 
idea de una juventud moralmente lívida , 
sin pasiones, vegetando adherida á la 
corteza de todas las abyecciones, le asus- 
taba : por eso sentía placer en aislarse, y, 
la soledad claustral de su silencio, evo- 
caba la supervida de su religión, sintien- 
do dilatarse las paredes de su cráneo en 
la onda vibrante de la idea . . , 


* * 


La juventud, que es la más bella pro- 
mesa de la vida, para que en la realidad 

pueda entonar su “excelsior”, es necesa- 
rio que avance siempre, que marche ha- 
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cia adelante, con una aspiración siempre 
creciente, concentrando la dinámica de 
las pasiones hacia el lado noble de la 
vida, que es el lado bello; para que su 
constante esfuerzo tienda á eliminar los 
tenaces vestigios de ese Calibán que aun 
duerme en el corazón cíe la mayoría de 
los individuos, retardando el reinado de 
la obra de Ariel 

Y pienso que esa y no otra debiera 
ser la misión de los que escriben, puesto 
que el libro ha venido á -ser también 
un medio de propagación del raquitismo 
de alma. 
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II 


Con la intuición profética de las al- 
mas superiores exclama el devino Mate- 
terlinck: Los besos del silencio en la des- 
gracia — por que en la desgracia es 
principalmente donde el silencio nos ro- 
dea — no puede olvidarse ; y he aquí 
porqué los que les sintieron más veces 
que los otros , son mejores que los otros. 
Talvez sean los únicos en saber sobre 
que aguas mudas profundas reposa la 
fina corteza de la vida cotidiana . . . 
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Por eso hay en los que vienen, sur- 
gidos de la grani zona ¡revelado} a del 

silencio, á cuyo beso sintieron abrirse el 
alma para la lucha; el culto ferviente, 
la devoción casi mística, por la más 
redentora de todas las religiones, por la 
humana religión de los corazones; que 
proclaman con todo el entusiasmo del 
creyente y con toda la fé de los conven- 
cidos; convocando para su culto á to- 
dos los espíritus, por ser la única que en- 
carna la profecía del Maestro da los nue- 
vos; amarlo iodo, para comprenderlo 
lodo ; comprenderlo todo para perdonarlo 
todo. Por eso sienten ante la grande uni- 
versal tragedia una infinita conmiseración. 

* 

* * 
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Diríase que el sufrimiento del humilde, 
del débil; que el grito del agobiado por 
todas las miserias, del flagelado por los 
convencionalismos, del rezagado de? la 
gran fuerza; lo mismo que el encalle- 
cimiento de los corazones por todas las 
avaricias y mezquindades; y el empobre- 
cimiento del espíritu por el culto de los 
ruines egoísmos, que va produciendo la 
anestesia en lo que de divino tiene el 
alma humana, les ha dado conciencia 
del gran dolor; por eso aman. Ellos 
saben que todos arrastran la misma cade- 
na, que todos caerán doblegados ante el 
mismo peso: el anatema bílico fulmina 
á todos. 


* 


* 
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Ante el desfile de la gran caravana, 
en su eterna peregrinación, agobiada co 
me Sísifo bajo el peso de la enorme 
piedra, su espíritu parece abrasarse en 
los resplandores que aún despide la visión 
dantesca, y siente ansias soberanas de luz, 
que es vida, como las que el que se vá 
sumergiendo lentamente, siente por el ai- 
re; por eso forcejean, como el que lu- 
cha contra una gran corriente, por des- 
correr la bruma que envuelve á los co- 
razones y comunicar á todos esa espe- 
ranza y ese amor en que llevan inmpreg- 
nadas sus miradas, causa de sus infinitas 
tristezas. . . 


* 

* * 
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En los pueblos donde aún existe el 
fanatismo por el predominio del músculo 
sobre la luz del pensamiento — que es, 
según la vibrante expresión de Vico, la 
constante amenaza del retorno á la bar- 
barie, — lo mismo que en esta Améri- 
ca turbulenta, que aún parece retorcerse 
bajo el peso del anatema que hace más 
de medio siglo le arrojara el gran Sar- 
miento, los hombres viven casi sin cono- 
cerse, porque no se tratan fraternalmen' 
te, y sólo en presencia del gran peligro, 
cuando falta valor para la prueba sobre- 
humana, es cuando los brazos se tien- 
den á lo alto, esperando que la reden- 
ción venga del Altísimo. 



Nosotros no queremos que los que vie- 
nen formen parte de ese rebaño: hare- 
mos porque el estandarte de nuestros ide- 
ales, que son los colectivos, vaya, á se- 
mejanza del alentador hosanna de Li- 
ttré: / Siempre más arriba ; siempre más 
lejos ! — para que todos le vean, aún 
los más apartados; para que su luz alcan- 
ce á todos é indique el camino á 1c» que, 
doblegándose bajo el peso de <la gran 
carga, se han apartado de la senda, 

£1 orientará á ios espíritus que sin ideales 
flotan, y fortalecerá á los corazones co- 
bardes, sin fé, obligándoles á la lucha 
que redime. 


* 

* * 





Los que en silencio trabajan, porque 
aspiran á la perfección, porque quieren 
que el porvenir tenga la frente todo lo 
amplia y luminosa con que ellos le conci- 
ben, no dejarán de repetir á cada instan- 
te, por que saben de la gran verdad que 
encierra, la exclamación de Carlyleí 
¡Silencio, gran imperio ¿el silencio más 
alto que las estrellas, más profundo que 
el reino de la muerte ¡ . . 

Esarcidos están aquí acullá , cada uno 
en su retiro, pensando en silencio y traba - 
jando en silencio. El país que no tiene 
hombres de estos ó que tiene pocos, no 
va por buen camino. Ellos serán . j oh pa- 
tria! los que vendrán á librarte de las 
garras de tus políticos, que, como las del 
buitre de la leyenda griega, te desgarran 
y te esquilman. Y cuando te hallan oxi- 
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genado la sangre é infundido nueva y vi- 
gorosa vida, ellos te alzarán en el pu- 
jante brazo de sus ideas; y como aque- 
lla madre á quien el Profeta de Medán 
hace decir á ese enfermo y bullicioso Pa- 
rís, como un himno de la naturaleza, co- 
mo un hosanna á la vida: así ie quiere 
ver. . . mostrándole un hermoso y ro- 
busto hijo: ellos también le dirán á 
esta América : ¡ Así te queremos ver ! . . 
robusta, fuerte, llena de luz y de vida, 

para que tu cosmopolitismo sea el prime- 

* 

ro en hacer desaparecer el convenciona- 
lismo de fronteras, y consagre el abra- 
zo de la fraternidad por el cual se han de 
identificar todos los hombres. . . 



III 


i Oh! almas que en las peregrinado- 
nes por esta vida, lleváis recorrido mu- 
chas veces el -desierto del dolor, 

¡Oh! la hora fría y desolada del sufri- 
miento que abatió vuestras cabezas, pre- 
sentándoos ante vuestra vista el paisaje 
de la vida con soledades de estepa y ari- 
deces de desierto; sintiendo, en infinitos 
deseos de consuelo, la caricia de la des- 
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camada mano de la muerte, que os son- 
reía con sus ternuras de madre! 

jOh! la gran reconciliadora! 

¿Será preciso creer, que en> su seno, 
que en su frío seno, podrán únicamente 
abrazarse los hombres ? . . . 

El ser ó no ser de Hamíet, os oprimía, 
y precipitasteis el momento de la prueba. 

Nada fueron para vosotras las violen- 
tas sacudidas de la lucha. El valor que 
dan las grandes convicciones, hizo que 
os mantuvierais siempre firmes, soñando 
con el definitivo triunfo de vuestros 
ideales, — por los qué sentíais fé, inmensa 
fe. Así os lo permitían creer la hidalguía 
de vuestro carácter, la nobleza de vues- 
tras ideas, y el puro y delicado senti- 
miento que por todos sentías, algo más, 

«mor, inmenso amor, que os bacía ver 
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en cada uno algo ir„ás qué un simple se- 
mejante... 

Pero fui cruel, inmensamente cruel, 
quizá por el desgarramiento que en lo 
más íntimo producen ciertos desencantos, 
al tener que convenceros, sintiendo la 
sarcástica carcajada que el Sancho me- 
nos noble de estos tiempos os arrojó, de 
que ibais á romper lanzas contra moli- 
nos de viento, oponiéndoos el brutal uti- 
litarismo, que de manera alarmanate ha 
ido abroquelando á los individuos en sus 
murallas de hielo. 

Os agotó la esterilidad del sacrificio, 
y quedasteis, como Margarita, en los re- 
mansos de la vida, deshojando la flor de 
vuestras blancas idealidades . . . 

1 Oh, los que no saben del poema de 
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tristezas que van recitando esas Ihoja* 
rué caen! 


¥ 

* * 

La mayoría de los individuos, espolea- 
dos por el Times monis , no hacen 
más que dar vuelta la noria de su vida, 
para acumular centavo sobre centavo, y 
afanados en esa labor, viven á prisa, 
'sudan la vida”, manteniendo siempre 
abiertas las enormes fauces de su ambi- 
ción insaciable. 

Para los que anhelan un fin que enal- 
tezca, que dignifique más la vidai, este es 
un espectáculo de dolor. 

Ninguna de sus acciones acusa el mó- 
vil noble y desinteresado á que tiende 
la selección en los espíritus superiores. 
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Este aehatamiento cerebral del indivi- 
duo que tiende á convertirle en máqui- 
na; que á la vez de proscribir de su 
espíritu lo que éste tiene de más puro y 
delicado, mutila su pensamiento al im- 
ponerle una tan innoble servidumbre co- 
mo la de servir exclusivamente á la 
actividad económica, que todo lo subor- 
dina al yó brutal y egoísta, como si la 
sujber vida la constituyera el mercantilis- 
mo; esta deformidad volutaria de la per- 
sonalidad moral, provoca én nosotros la 
más severa de las condenaciones, é! más 
violento de los anatemas, puesto que en 
él Orden de las degeneraciones, es la que 
más degrada al individuo. 


¥ 

¥ ¥ 
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Es necesario; oh juventud l vos, la co- 
laboradora en la gran obra del mañana, 
para la que todos hemos contraído el más 
serio de Jos compromisos, á riesgo de 
perder la parte noble de la vida, si vues- 
tro concurso no es eficaz, es necesario 
una formidable reacción para precipitar 
la caída de este medio que se desploma, 
que agoniza moralmente. 

Es necesario también, juventud, qué 
en la tregua, para no envalentaros con 
el triunfo — sepáis imponerle á vuestra na- 
turaleza un poco más de silencio , para 

que el obrero de vuestro pensamiento 
pueda modelar en cada uno de vosotros, 
la noble y generosa personalidad de 
Ariel; cuya misteriosa presencia en la 
vida, viene á despojarla de los bajos ins- 
tintos de la irracionalidad, que se es- 
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fuerzan aún por mantenernos en el orden 
de las regresiones atávicas. 

¡Que el evangelio del amor , del desin- 
terés, de la inieligencia haga llegar su 
onda balsámica, siquiera sea hasta los 
propileos del templo de estos Fenicios que 
todo lo han ido invadiendo y para quie- 
nes el arte y la ciencia hanse convertido 
en otros tantos medios de fácil especula- 
ción! 


* * 

* 

L<os que, con todo el poder de sus 
energías, van forcejeando por mover el 
pesado fardo de la humanidad hacia una 
atmósfera donde la vida pueda haceros 
más tolerable, por que de ella tienen un 
amplio y noble concepto, volutariamente 
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se han impuesto un martirio, que en mu- 
chos nos evoca la dkdorosa imagen del 
Nazareno en las soledades del Get- 
semaní ; y ellos pueden decir á la 
humanidad como Cristo á su padre: 

" ¿Por qué me habéis abandonado? ’* 
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IV 


¡Armonía, armonía divina!. . Tu rit- 
mo produce mi embriaguez . . . obsesio- 
nado mi pensamiento de tu sublime for- 
ma bella, sigue tu vuelo, lo seguirá eter- 
namente, aún cuando quede la materia, 
como un oriflama rojo, sangrando en los 
picachos de tus cumbres. 

Quieres hacernos transparente, y tus 
esfuerzos por covertirnos en luz, nos van 
carbonizando lentamente en el deseo . . . 

No importa : de las mutilaciones de 1 1 
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carne surgirá triunfal la poesía del dolor, 
y hacia tí irán, Amada de mi vida y. de 
mi sueños, las blancas mariposas de mis 
•poemas, á esparcir el polen de mis cari' 
cias en la rosa encamada de tus labios. 


*l 



V 


El arte es lo que hace más suave, más 
amplia, más bella, la vida; ante su ca- 
ricia todo escollo, toda aspereza, que 
está impidiendo el acercamiento y la ira- 
temiddad de las almas, tiende á desapa- 


recer. 

i 

Por eso, los quie le elevan a la cate- 
goría de religión única, — puesto que en 
el sentimiento es donde todas consiguen 
ponerse de acuerdo, — radican su supre- 
ma manifestación en la mujer. Es ten 
donde lo que el arte tiene de "más arte'*, 
se hace visible, palpable. 
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El alma que lo siente, que es capaz 
de sentirlo intensamente, pone en todos 
sus actos una infinita ternura; un perfu- 
me de caricia para envolverlo todo. 

El dolor, que es lo que le dá carácter 
de drama á la vida, que es á la vez la 
medida de nuestro esfuerzo, la resultan- 
te, de la fuerte tensión del pensamiento, 
que lo mantiene siempre en la actitud del 
vuelo; encuentra en el arte su atenuante. 


43 



VI 


Para el artista que no ahoga su fan- 
tasía en el mero sensacionismo, hay en 
la estética de la línea tal cantidad de 
Dios, tal vez mayor» que la que cree 
columbrar el asceta desde su reclusión 
claustral. 
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VII 

'Los individuos <qú%, por la promesa de 
la gloria futura que les asegurará el per- 
petuo goce» hánse petrificado eft la frase 
de Kemps: vánidad é$ ámefc la presente 
vida. V anidad es amar lo qué tan presto 
pasa, han ido mutilando lo que de Dios 
existe en la Naturaleza, con ese régimen 
impuesto de espantosa y estéril soledad. 
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VIII 


'En eí arte como en el amor, se opera el 
prodigio dle la fecundidad. La vida es 
su más bello florecimiento. 
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IX 

jQué rara, qué extraña á la vez, qué 
exquisita sensibilidad no existe en los co- 
razones que han sabido sentir todo ese 
sublime egoísmo de las pasiones únicas! 

La creencia de que todos sienten la 
corriente del ritmo que les embriaga, les 
hace colocar tal cantidad de belleza en 
todo, que ante sus ojos todo parece ro- 
dearse de una cierta aureola. Y les cues- 
ta convencerse, resignarse á creer que lo 
trivial y vulgar (para ello? cargas inso- 
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portables) es lo que solamente interesa 
y preocupa á los demás corazones, es 
lo que forma el cortejo en su cuotidiano 
trajín. Imperiosamente exijentes en el 
amor, que es el cristal que hace ver 
la vida bella, encuentran en todo lo de- 
más una desesperante monotonía. 



X 


i Oh pensamiento ! en vano te esfuer- 
zas por abarcarlo todo con tu vuelo au- 
daz; en vano es que tu implacable bisturí 
vaya disecándolo todo. . . 

El poder de tu visual centuplícase 
con el poder de la lente, y, con el ansia 
suprema del que desea, arañaste él ros- 
tro de lo infinitamente sombrío, sin poder 
conseguir nada de la verdad que te pro- 
ponías. Está fuera de tí, escapa á tu po- 
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der el llegar hasta el fondo del supremo 
misterio. 

Ayer como hoy, y hoy talvez como 
mañana, te seguirá oprimiendo la X in- 
descifrable de la vida. 

Gravita sobre tí, como un enorme pe- 
so oprimente, la serenidad de las esferas, 
y tu alma fue á enriscarse en los témpa- 
nos polares de la duda ... 


so 



XI 


No diré que pasemos por el período 
de la definitiva cristalización, pero si es- 
tamos en la época en que el hombre ha 
conseguido realizar casi los mayores im- 
posibles, con la humillación deá tiempo y 
del espacio. 

El silbato de sus locomotoras— que en 
avalanchas van transportando el progre- 
so— como una potente clarinada de vic- 
toria, ha ido á hacer su eco en lo infi- 
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nito de tocios los mares y en la espesura 
de todas las selvas. Y el trabajo con su 
vigoroso bicep asestó el golpe decisivo á 
la muralla china de tfodas las ignorancias, 
haciendo surgir la idea nueva, risueña co- 
mo un Oriente, llena de luz como una au- 
rora, bella como toda esperanza . . . 

El estandarte de la civilazación es hoy 
un gran arco voltaico cuya luz tiende á 
envolver todo el universo. . . 

Y es el momento. Civilización ó Pro- 
greso, de .preguntarte: ¿qué has hecho 
para hacer menos pesada la carga que 
agobia á los oprimidos; á los vejados por 
las injusticias de la vida; á esa gran parte 
de humanidad que amenaza quedar ax- 
lisiada por los poderosos tentáculos del 
pulpo que la oprime? 

* 

f * 
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Tu ciencia ¿qué ha liocho por hacer 
menos gruesa la corteza de ignorancias 
que cubre el corazón de los individuos? 

Has hecho posible la ir ansf ación de 
la luz en las venas de los pueblos , ¿y te 
ha parecido imposible la tranfusión del 
amor, á todos los corazones? 

¿Es que han creído acaso, para que 
el hombre pueda llenar ampliamente sus 
fines, que estos deben encerrarse en el ab- 
surdo aforismo de Kant? 

¿ Habrás creído realizada tu obra, con 
haber infundido la mayor cantidad de luz 
posible en su cabeza? 

Has sabido elevarle y no has sabido 
dignificarle, en lo que de noble tiene esta 

palabra. Lo que ganaste en extensión lo 
perdiste en intensidad 


A * 
* 
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Y sin embargo, ha habido y hay es- 
critores que se han consolado y se con- 
suelan con la ilusión de verte un día con- 
vertida ¡oh ciencia! en la suprema reli- 
gión de las almas. Creo que es llegada 
la hora de convencerse de que no eres tú 
la que respondes á la ansiedad del alma 
colectiva . ' 

Si has vivido hasta ahora, si debes vi- 
vir como una necesidad del pensamiento, 
es á condición de proporcionarle y per- 
feccionarle medios, para que todos pue- 
dan participar de la misma cantidad de 
luz, á fin de hacer posible el reinado de 
la única verdadera religión. 

Pero, es tan grande el fanatismo que 
por tí existe, que la vida te está subor- 
dinada, tú que debieras ser el medio, y 
la vida el fin. 

* 

* * 
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Este pueblo de industriales, que no 
piensa más que en la mecánica de la de- 
glución y sólo sueña con elevar chime- 
neas, me es odiosamente insportáble. . . 

Hase conseguido materializar tanto el 
espíritu, despojarle de todas sus ilusiones 
— fuentes que riegan con sus idealismos 
los momentos más prosaicos de la vida— 
que parece viviéramos como fuera de la 
naturaleza — que nos agitáramos en una 
atmósfera que no fuese la nuestra. Lo 
dice esta angustia, este malestar que en to- 
do se nota. 

¡Oh ciencia! cuando podremos decir 
eres luz porque en tí vibra el amor! 

Entonces podrás llegar al fondo ínti- 
mo é inmortalmente nostálgico del alma 
humana . 


* 

* * 
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Vivimos juntos, diariamente nos cocea- 
mos, y si el dolor deja entrever sus hue- 
llas en el rostro del que pasa, talvez en 
silencio, por un momento llegará á in- 
quietarnos la idea de su sufrimiento; tai- 
vez, si nos detenemos algo, tengamos tiem- 
po para satisfacer la avidez de nuestra 
alma con el comentario que hagamos ' de 
“¿qué tendrá?. . pero enseguida nues- 
tra atención seguirá preocupada en lo que 
es objeto de nuestro cuotidiano trajín, en 
aquello que solamente tiene puntos de 
contacto con nuestro Yo personal y egoís- 
ta, que determina la ¡insaciable sed de te- 
ner, de poseer. 

Para que podamos comprenderle, para 
que podamos amarle» es necesario que 
se una á su vida algún acontecimiento 
extraordinario ; es necesario que la muerte 
venga á interponerse entre su vida y la 
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nuestra, para que despierten nuestros sen- 
timientos ; es sólo entonces cuando se lle- 
nan de lágrimas los ojos, y es cuando ha 
venido á hacerse imposible todo amor! 
¿Por qué, para qué son así los indivi- 
duos? 

Y sin embargo, diariamente óyense vo- 
ces de lucha en pro de una causa co- 
mún. Son como energías que se pierden en 
el vacío, puesto qué esos esfuerzos no 
tienden á ponerse de acuerdo; parece que 
ni aun se conocieran los unos á los otros. 
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XII 


Hay en todo lo que se lee, dice Paul 
Bourguet desde las páginas de un libro, 
una como amplia indagatoria acerca del 
alma humana. 

Y si esto, en algunos pensadores, no 
ha sido más que un análisis razonado, 
consciente del fracaso, determinando en 
ellos una perenne pero silenciosa duda, en 
otros este afán de investigación ha dege- 
nerado en enfermedad, llevándoles á ha- 
cerlo pasar todo por el alambique de su 
pensamiento, para el cual, como en la 
alquimia del demiurgo, no existe ajmalga- 
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ma indisoluble, y el “nihir’ de la supre- 
ma desilución de Fausto ha sido el coro- 
namiento de su obra. 

Hasta la vida hase convertido, para 
ellos, algo así como en la sombra pavo- 
rosa de Banquo para el espíritu de Mac- 
beth, y huyen de ella para recluirse en 
el ensueño del Nirvana, como si el fin su- 
premo y único de la vida fuera la muerte. 

* * 

* 

Estos tísicos del alma , como los llama- 
ra 'Nietzsche, son los que más eficazmente 
han contribuido á la propagación del ra- 
quitismo de la voluntad. 

£$ á ellos á quienes hay que hacer 
responsables del malestar, del descrei- 
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miento que hase apoderado de una parte 
de juventud, convirtiéndola en remora, 
pudíendo haber sido palanca. 

Apenas se inició y ya le vá haciendo 
ascos á la vida, que parece adelantarle la 
agonía del suicidio: por eso su presencia 
tiene algo de siniestro. 

Agotada la surgente de la esperanza 
quedó estéril en pleno florecimiento. 
¿Puede pedirse nada más triste? 

* 

* * 

La lucha por la vida tiene algo de 
desesperante, de cruel ; pero es más deses- 
perante. más cruel, resignarse á la mono- 
tonía del quietismo. 
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Cuesta romper con el limitado círculo 
de la vida sin aspiraciones, vulgar, pero 
es necesario hacerlo, y lanzarse á escu- 
driñar, á explorar horizontes, para poder 
responder á la formidable interrogación 
del “c quién soy?** El que no es vida, 
el que no ha hecho nada, no puede pre- 
tender nada, no tiene derecho á nada. 

* 4 

* 

Hay algo de inquietante en la nervio- 
sidad que provoca lo indeciso de ciertas 
perspectivas; pero es necesario saberlas 

* i * 1 * 

sentir sin desmayarles necesario partid- 

* 

par de sus ardores: la lucha es lo que 

vive y hace vivir. Como en la fragua don- 

..... - - . ( * 

de se purifican los metales, ella también 
purifica quinta esencia al individuo. 

El rostro que pasó por su crisol ad- 
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quiere el sello de lo venerable y de lo 
noble. 


* 

* * 

Cada esperanza que cae canta el sal- 
mo de vida á la que viene: la promesa , 
con su eterna sonrisa, reanuda en mi el es- 
fuerzo, y; avanzar, avanzar siempre, for- 
cejeando por descorrer el velo que cubre 
á la X misteriosa del porvenir. 

* 

* * 

Para los que saben que no es nece- 
sario que los ojos se cierren para procu- 
rarse esa especie de adormecimiento, en 
que el pensamiento parece ponerse en 
mistriosa comunión con lo invisible y lo 
desconocido: para los que creen que el 
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pan $i bien es reclamado por las necesi- 
dades orgánicas, no constituye la única 
necesidad de nuestra naturaleza, porque 
saben de una función más transcendental 
que la que se resuelve en tejido adiposo; 
también creen que la onda de vida que 
produce la perenne vibración de las cé- 
lulas, no es fecunda por lo extensa, sino 
por lo intensa: por significar siempre un 
avance á un superior grado de perfección. 

Los que practican lo contrario, por 
que piensan de diverso modo, no hacen 
más — á mi juicio — que cultivar sus puntos 
de contacto con la bestia. 
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XIII 


Coa frecuencia he oído formular car- 
gos contra la Democracia de América, 
haciéndola responsable de nuestras con 
tinuais luchas intestinas, y presentándola 
como un elementos inasimilable á nuestro 
organismo social. Y esta tesis presentada 
por muchos escritores, parece esforzarse 
por hacerla irrefutable la parte que á nos- 
otros nos toca, pues desde loa albores 
de la independencia hasta nuestros días 
hemos asistido al penoso desarrollo de to- 
da una tragedia, sin más intervalo de des- 


64 



canso que el necesario para que loe acto- 
res se resarzan un tanto de las energías 
perdidas; perpetuándose con esa lucha un 
tradicionalismo que es tomo puntas de 
fuego para el país. Parece que la indoma- 
ble energía de la raza estaba reclaman- 
do el freno y la espuela de la monarquía. 
Sin. embargo, en pueblos que ya han ad- 
quirido un cierto grado de cultura, la 
Democracia, como ideal de gobierno, es 
evidentemente la forma que se impone 
(sobre toda la federativa por la autono- 
mía regional que concede), pues es la 
única que ennoblece al individuo, arran- 
cándolo á la esfera de siervo ó súbdito 
para elevarlo hasta la categoría de ciuda- 
dano. Pero la idea de igualdad (que es 
su esencia) ha llegado á desnaturalizarse: 
aquí las críticas que provoca. 

Hay notable diferencia entre conceder 
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á todos iguales derechos, y creer á todos 
con iguales condiciones para ejercer esos 
mismos derechos pues; por mucho que la 
democracia consiga avanzar en el terreno 
de la cultura, nunca conseguirá realizar 
el prodigio de establecer igualdad donde 
la naturaleza se encargó de establecer di- 
ferencia. 


* * 

La política parece ser aún, en Amé- 
rica, el único escenario donde el indi- 
viduo puede desarrollar sus energías, de- 
mostrar sus condiciones, pues los demás 
medios de avance son muy lentos y peno- 
sos, dado el atraso en que se encuentran 
la gran mayoría de los factores sociales. 
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Y en la política de América todavía 
vive la frase que Shakespeare dirigó al 
reino de Dinacarca, en una de sus crea- 
ciones más geniales. 

La figura pavorosa del caudillo, cuya 
sombra lo entenebrece todo, todavía no 
se ha despejado de su aureola. Su obra 
que no es más que la astucia del vividor, 
que todo lo pospone al medro persona!, 
trae como consecuencia inevitable encum- 
bramiento de individuos qué bien estaban 
en su medio siguiendo nada más que el 
inconsciente desenvolvimiento de su fun- 
ción vejetativa, pues fuera de él son una 
aberración. 

A la juventud, que desde temprano 
gusta participar de los ardores de la po- 
lítica, y cuyo concurso ha9ta ahora ha 
tenido el valor convencional del cero, 
pues ha necesitado plegarse á la unidad 



“caudillo’* para ser cantidad, toca ser 
más consciente de su misión. Con fre- 
cuencia he reído piadosamente en presen- 
cia del espectáculo que ofrece: digo pia- 
dosamente porque es triste esa parodia del 
ridículo . Tienes que saber ser hombre en 
lo que de noble y puro encierra esta pala- 
bra, para saber respetar lo bueno, lo que 
vale, porque es bueno y porque vale; y 
saber despreciar lo malo, lo que no sirve, 
por nocivo, sin concederle un momento 
más de consideración en vez de transigir 
como hasta ahora lo has hecho, á protesto 
de que las circunstancias lo exigen . . . cor- 
tapizas que las conveniencias ponen al ca- 
rácter; robusteciendo tu criterio con la 
filosofía y la historia, que te darán con- 
ciencia del efectivo valor de las cosas, 
y harán que tu concurso á lo noble sea 
eficaz; conservando siempre la suficiente 





¡dependencia, para no anularte en la ciega 
idolatría de los individuos. 

* 

* * 

En boca del declamador político, es 
donde lo convencional asoma su mueca 
más ridicula. Con frecuencia se le oirá 
hablar de integridad de carácter y de pu- 
reza y nobleza de intenciones, pero llega 
el momento de la prueba, y se opera en él 
una completa metamorfosis, apareciendo 
en escena la figura de Tartufo. 

Es harto frecuente el caso para que 
me ponga á citaros ejemplos. 

Hay que hacer lo posible ¡oh juven- 
tud! por no defraudar la esperanza que 
Edgar Quinet puso en esta frase: En los 
vientos que soplan por América hay gér- 
menes de vida nueva . 




Del Dr. Julio Herrera Reissig — 

Señor Isidro Rodríguez Martín. 

Buen amigo: 

Ha penetrado Vd. gravemente en mf 
espíritu. 

Las ondas vibrantes de su prosa geomé- 
trica han generado otras ondas en mi 
pensamiento, ondas hermanas, si se quie- 
re, por la simpatía del origen y la nobleza 
literaria de su formalismo sobrio y tran- 
quilo. No se ha limitado Vd. á desflorar 
su numen en pétalos galantes de retórica 
de una suntuosidad merovingia, ni ha sal- 
picado de vanas hojarascas primaverales 



de poesía el minuto iniciador de su sacer- 
docio artístico. Siente Ud. con toda la h* 
ra, desde el comienzo sugestivo de sus pro- 
menades por Hipocrema. Piensa Vd. con 
todo el orquestón profundo del juicio, des- 
de el pórtico severo de su joven libro. 

El ceño de la rebelión profética que 
es á la vez el surco metafísico, horada 
perpendicularmente la noche del tiempo 
y el caos del Inconsciente tenebroso. Su 
Pegaso con el alma del mundo en sus 
ojos y el huracán del pensamiento en las 
fauces bravias, perfora las constelaciones 
del Más Allá y bate el trueno de sus cas- 
cos en el flanco del Imposible. De s¡u plu- 
ma, como de una fusta épica, serpentea el 
relámpago trascedental de la hipótesis. La 
tinta eterna en que se ha mojado ese Do- 

4 

Ior„ — Dolor, fuerte, ineluctable, filóso- 
fo. . . Usted es ya un escritor, un tempe- 
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ramento y una conciencia. Sus veinte años 
son ya un hombre. Y las setenta páginas 
de su “Alma Trapea” son ya un libro, 
perfectamente responsable pese á los que 
á toda fuerza quieren ver en un debutan- 
te un incompleto y en un imberbe un 
aprendiz. Esto no quiere decir que Us- 
ted adolezca de imperfecciones peccata 
minuta — por haber vivido apenas y que 
su obra sea un chef d* oeuvre, como se di- 
ce por los pedantes de la escolástica al- 
midonada. AI fin y al cabo reflexionando 

en la relatividad de la vida humana — que 
representan los ochenta años de una an- 
ciana experiencia, no son por ventura, un 
instante galvánico, un suspiro automático 
de asociaciones en la conciencia, un elec- 
trón del tiempo, un átomo de este fantas- 
ma imponderable, que huye apotas cree- 
mos tocarlo y se pierde en la selva negra 
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de la Eternidad. Qué ha podido ver ni 
aprender una senectud, que se ha podido 
burlar de los veinte años de un niño. Lo 
único que se cuenta como vida vivida, co- 
mo estadística mundana y como archivo 
íntimo de psicología y de ciencia esencial 
de observación es lo que se ha sufrido, es 
el minuto fecundo de dolor y de silencio 
en que la frente pesa sobre la mano y el 
Infinito y Dios sobre la frente, — es ese 
soplo negro que ha arrugado el corazón 

y envejecido la cabeza de nuestras al- 
mas con nuevas capas de melancolía y 
de sudor estratificados. Así á los veinte 
abriles coronados de amapolas se pueden 
haber vivido ochenta inviernos florecidos 
de heliotropo, — vivido ó lo que es lo mis- 
mo, agonizado en precocidaz sintética de 
acerbadas sabidurías, — como también 
es posible que haya octogenarios niños. 
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espíritus bien aventurados, como los del 
Sermón de la Montaña, incircuncisos la 
Vida, cuya nevada capilar, corona de ro- 
sas blancas, simbolice inocencia, candidez 
de almas inéditas, frescura de dicha, vir- 
ginidad de dolor, — de esos que han pa- 
sado por el mundo sin mancharse,, como 
el cisne por la ciénaga, y que han sufri- 
do el contacto del Mal, como Daniel el 
de los leones, sin haberlo siquiera senti- 
do rugir, — de esos tantos y tantos pe- 
regrinos que pasan y pasan, mudos á to- 
do, sordos á todo, insensibles siempre, 
como de mármol, que vienen y se alejan 
con el mismo paso lento y los ojos en blan- 
co entre la sombra reproba del Cabilán 
del Vicio y la Esfinge del Problema que 
á cada paso interroga ! . . . 

Y, pues, si Usted tiene el borrador pal- 
pitante de las vigilias obscuras escrito en 
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el fondo de su yo consciente y vibra su 
pluma homérica al diapasón frenético de 
las tempestades sordas de la vida, cómo 
no cincelar el verbo sacro del Genio y 
hacer circular á torrentes la sangre noble 
del Arte por las curvas esmaltadas del 
estilo, entre las turgencias clásicas y mor- 
bideces reales de la Belleza, bajo el ópa- 
lo asiático de la fantasía, en todas las fa- 
cetas del vocablo parnasiano, en todos 
los paradógicos balances del capricho ma- 
cabro. 

¡Oh el dolor espasmódico de escribir, 
oh el supremo deleite de domar la idea, 
oh el vértigo inenarrable de hincar la plu- 
ma en los hijares del Pegaso y hundirse 
en la Inmensa Noche sin auroras y sin lu- 
ceros ! 

No puedo menos que estimular sus en- 
tusiasmos viriles y decorar, sin reservas 
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de dómine cegi junto, con una rosa como 
las de Anacreonte, ebria de espumoso néc- 
tar, el triunfo inicial de sus talentos, que 
estoy seguro es el precusor risueño de 
otros mayores y que señala con galón de 
oro la primera etapa de su gloriosa cam- 
paña artística. 

La estética 9onríe de parabienes en ca- 
da pagina sonora de su poema melancó- 
lico, — estrellado de lágrimas, — franca- 
mentes sincero en esta época de malaba- 
rismos y mórbidas posturas para la gale- 
ría, y noblemente abierto á la aurora bea- 
ta, de lo Porvenir, que Usted presiente y 
de que se satura con unciosa voluptuosi- 
dad de Pitoniso. 

Su precocidad no será de las que se 
abogarán “como ciertas Primaveras que 
se apresuran y por lo mismo se hielan” . . . 

Le repito que es Usted todo un escritor 
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y parodiando la frase de Víctor Hugo, 
podría decirse que se ha presentado en 
el horizonte de nuestras letras con el des- 
caro de un astro. 

A los laureles que abanican su frente 
una Usted los que le ciñe. 


De Alberto Nin Frías 


Un nuevo discípulo de Rodó se ha he- 
cho conocer estos días. 

De su maestro admira los encantos del 
estilo y el pensamiento hondo, proceden- 
te de la® más fuertes corrientes modernas. 
Su admiración ha sido provechosa, se ad- 
vierte de inmediato en sus meditaciones 
cortas. 

Pero fáltale el sol encantador del He- 
lenismo que orna todas las produciones 
del sutil Prospero Americano. 

No tiene su fé, su esperanza y su intui- 
ción de luz para el porvenir. 

De ese príncipe augusto desciende el 
autor de “Alma Trájica”. Su espíritu se 
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mueve al son de la piedad, rara vez de la 
ironía. La visión de la belleza del espí- 
ritu y la fealdad del mundo — entre los 
cuales existe una disparidad tan marca- 
da — le han inclinado al pesimismo y á 
un desencanto prematuro. 

Comprendo perfectamente la neuraste- 
nia que se ha vuelto el estado reinante 
de la juventud intelectual americana. Du- 
rante años fui yo también presa de esos 
sentimientos encontrados de duda, deses- 
peranza y desamor. 

Creo haber pasado la crisis del ener- 
vamiento que producen estas sociedades 
noveles, donde se obra á saltos é impulsi- 
vamente. 

Educado en un medio donde la ener- 
gía se cultiva cuidadosamente, donde la 
disciplina y la gerarquía no son cosas del 
todo vanas é inútiles, he reaccionado de 
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la primera impresión que me produjera el 
trasplante. He vuelto á recuperar por la 
amistad con el espíritu y las relaciones de 
discípulo á maestro, todas las fuerzas — 
que alimentaren mi infancia. Silencio el 
odio y el desprecio, perdono siempre y 
busco vivir en armonía con ese impoluto 
ideal de que tan sabiamente discurre el 
autor favorito de Rodríguez Martín. — 
Maeterlinck. — Y esto no solo con mi al- 
ma sino con la de todos los seres vivien- 
tes. 

El pesimismo ha huido de mí y me he 
convencido de que el mundo no necesi- 
ta tanto de lógica sutil, como de una ju- 
ventud sana y viril. Los ideales no pueden 
ser revelados sino por medio de la vida. 

“Alma Trájica” es una lamentación 
sincera sobre el actual malestar porque 
atraviesa la juventud. Busca dar “la idea 
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de una juventud” moralmente lívida. 
“Sin ¡pasiones, vejetanido adherida á la 
corteza de todas las abyecciones, le aus- 
taba : por eso sentía placer en aislarse, y, 
en la soledad claustral de su silencio, evo- 
caba la “super vida” de su religión, sin- 
tiendo dilatarse las paredes de su cráneo 
en la onda vibrante de la vida”. 

En otra parte se queja de que los hom- 
bres viven casi sin conocerse. En efecto, 
la falta de una franca sociabilidad es cau- 
sa de la mayor parte de nuestros males. 

Los hombres que menos se conocen, 
son generalmente aquí los que más se des- 
precian. 

Hermosas frases le sugieren el silencio. 
Respecto de lo que él puede enseñarnos, 
el estudio de la vida de Cristo revela lu- 
minosos esplendores. Cuando una gran cri- 
sis amenazaba la vida del maestro, se re- 
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tiraba á la soledad y allí adquiría la fuer- 
za necesaria para la lucha y la prueba 
próximas á estallar. 

Fue un ser eminentemente social, pero 

también un solitario en la acepción más 
elevada del vocablo. 

Sensatas observaciones y severos jui- 
cios arrancan á su pluma el arte del poli- 
tiqueo. AI leerle me vino á la mente un 
pensamiento que surge á menudo en los 
escritos de Unamuno: estos pueblos ri- 
ñen por carecer de inquietudes espiritua- 
les. 

Mucha idea y bellamente expresada se 
encuentra en “Alma Trájica”. Isidro Ro- 
dríguez Martín si sigue conservando sus 
aptitudes para pensar bien hondo, y escri- 
bir tersamente, pertenecerá al pequeño 
grupo de escritores sujestivos. 

Mucho hallo que aplaudir fen la ten- 
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ciencia y en la forma. Por “Alma Tráji- 
ca” es posible internarse á muy hondas 
concepciones. 

Desearía decir dos palabras respecto 
del estado de ánimo dél nuevo escritor. 
Tiene mucha sensibilidad por el dolor. Ha 
sufrido, se vé, y con infinito provecho pa- 
ra su desenvolvimiento moral é intelectual. 

Está sumido en un hondo pesimismo. 
Voy á permitirme sugerir un concejo. Po- 
demos salir de la duda dejándonos guiar 
paternalmente por una voluntad superior. 
Perder cierta libertad en este caso es be- 
neficioso porque damos más juego á nues- 
tro verdadero “yo”, nuestro “yo” supe- 
rior. Rodríguez Martín pide consuelos á 
la Ciencia. No es á ella ni á los qüé la 
aplican prácticamente que é's menester ir á 
pedir el alivió de las injusticias de la vida. 
Es necesario volver los ojos á los grandes 
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corazones, á los cerebros en quienes el po- 
der de la voluntad y de la inteligencia 
serena se hermanen en una organización 
admirablemente moral. 

El amor por las cosas que nos inspira 
su influencia misteriosa, ¡el perfume que 
emana de ¡nuestra vida una vez que él 
nos guía! la luz, la belleza toda del de- 
ber y conocimiento de las verdades espi- 
rituales, darán razón suficiente á sus pa- 
labras selectas : “Buscad primero el reino 
de los cielos y lo demás os vendrá por 
añadidura”. El hombre y la sociedad se- 
rían felices si tranquilizasen su espíritu y 
serenasen sn corazón. Acaso Rodríguez 
Martín no ha escuchado la voz del silen- 
cio? No ha oído su espíritu meditabundo 
el llamado del Crisitianismo á la Huma- 
nidad, 'desde hace casi dos mil años : “Ve- 
nid á mí los que estáis cansados 
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Acercándonos á ese hogar, nuestra vida 
se transfigura de tal modo, que todo otro 
modo de existir nos parece frívolo y des- 
provisto de sentido. 

Entonces podrá nuestro simpático autor 
llegar al fondo íntimo é inmoralmente nos- 
tálgico del alma humana”. En esa expe- 
riencia hay certezas de una vida nueva. 

De Juan José Soiza Reilly — 

He aquí un libro que nunca podrá ser 
popular. Es un libro escrito para hombres 
de temperamento refinado y para mujeres 
de mal corazón. Llámase “Alma Tráji- 
ca”. Pero, no os asustéis. No se trata 
de un historia de sangre. No se trata de 
una de esas novelas tan vulgares que de- 
leitan el alma sanguinaria de nuestras co- 
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ciñeras. No se trata, mucho menos, de un 
drama, en donde las dagas de Moreira ó 
los arrebatos de un indio salvaje, desa- 
rrollan un tema de miseria camal. No es, 
os digo, una historia, una novela, un dra- 
ma. . . es un libro nuevo. Es un libro de 
confesiones íntimas. Un breviario en el 
que su autor ha volcado toda su vida in- 
telectual de apóstol. De apóstol sin Je- 
sús. De apóstol que trae bajo su frente 
el triste desconsuelo de la meditación. 
El autor de “Alma Trájica”, es Isidro 
Rodríguez Martín. No creáis que es un 
anciano dedicado á la química sentimen- 
tal de sus dolores. Es un hombre joven. 
Su vida ha tenido calvario. Y por eso, 
sin explotar la industria de las cosas de 
su espíritu, ha dicho en frases serias, pe- 
ro tristes y con buenas ideas, pero crueles, 
todo lo que ha querido y todo lo que ha 


£7 



llorado. . . La obra de Rodríguez Mar- 
tín no es falsa. Podrá ser malsana. Podrá 
ser también, un libro inútil como todas las 
obras superiores. Pero no es la produc- 
ción de un restacuero. La obra de un fi- 
lósofo que fuera soñador . . . 

En Montevideo este libro ha sido ob- 
jeto de elogios y censuras. Pero, en Bue- 
nos Aires, los “críticos” luteranos que 
suelen vender sus juicios en los mostra- 
dores de algunos diarios, no han dicho 
una palabra. ¿Sabéis porqué? Porque 
ningún padrino se dignó protejerlo. . . 
Esto es doloroso. Pero es una verdad' que 
conviene destruir á golpes de martillo'. 

José Enrique Rodó, que es el más sa- 
piente crítico de América, acaba de pro- 
nunciar su opinión sobre el libro de Ro- 
dríguez Martín, y á dicho: “Los mismos 
temas que elige, las mismas filosofías en 



que se complace, prueban una inclinación 
á meditar que es nata doblemente revela- 
dora de personalidad, en tiempos en que 
la mayoría de los que empiezan se aco- 
gen á la “turris ebúrnea”. 

Creo que la disciplina, la lectura y, 
sobre iodo, el cultivo ahincado del “yo” 
en procura del preciado fruto de lo “pro- 
pio”, darán sazón á éstos prometedores 
comienzos.” 

Basta ya. No recomiendo este libro á 
los ojos cándidos ni á las almas limpias. 
Léanlo, sí, los espíritus nerviosos y los 
jóvenes artistas que buscan sensaciones 
físicas de dolores mentales. . . “Alma 
Trájica”, — he dicho, es un brevario de 
nuevas oraciones artísticas, Y su autor, en 
fin, es un gladiador cuya fuerza emana 
de su pensmiento. 
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De Ambrosio L. Ramaso 


Una regresión parcial á otros días 
ya transcurridos, un vaho regenerador pa- 
ra los decaimientos del ánimo, en forma 
de salvadora inyección de juventud den- 
tro de las arideces morales de mi obstina- 
da falta actual de ilusiones y de estímulo, 
un impulso nuevo, portador de una cuasi 
floración de juveniles energías, para la 
obra, un rayo de sol rasgando tinieblas 
y aclarando horizontes, he ahí todo el 
efecto de una lectura meditada de su li- 
bro, de su ensayo de literatura actual, lle- 
no de la exquisita sentimentalidad de su 
vida, impregnado del espíritu nuevo de 
los días que corren, fecundos en demolí- 



ciones, ávidos de reconstrucciones sustitu- 
tivas, colmados, en conclusión de desco- 
nocidos impulsos, y dados, en su finali- 
dad, á la erección del edificio de la nue- 
va ciencia, sobre la base amplísima de 
las inmarcesibles conquistas presentes. Le 
he vista á usted en acción, y le veo en las 
páginas de su ensayo, perseverante como 
en aquella, vibrando, como en aquella 
también, el arpa eólica de sus sentimien- 
tos exquisitos, al diapasón de las dificul- 
tades propias al cerbo vivir ordisario. Le 
veo estremecerse emocionado, al cantar 
esos himnos al amor y la fraternidad uni- 
versales, como debe haberse estremecido 
cara á cara con su destino, la primera vez 
que, buscando mejor escenario pisó, in- 
cierto y vacilante en su paso, las lozas 
de nuestras aceras metropolitanas. |Ob, 
su pluma lleva, en sus decididos rasgos de 
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juventud, ese “neseio quo vertarrae” de 
las generaciones presentes, ese mirar in- 
quiete del que, rebosante de vida y gano- 
so de actividades, busca una puerta de 
salida ó una válvula de escape, para sus 
sofocantes tensiones! Habrá (puede ser) 
desaliños y antigramaticales, en la escritu- 
ra y su estilo, desarreglos y antilógica en 
el fondo, más qué importa? ¡No piensa el 
zenzotle, cuando trina en las oscuridades 
solitarias de la noche, si ajusta á otro dia- 
pasón que su fuerza ó sus inspiraciones, los 
sones deliciosos de sus acordes inimitables! 
b'sted trinó como él, en medio de la noc he 
de sus dolores y de la soledad de sus es- 
tremecimientos, sin mirar la oscuridad que 
le rodeaba, sin pensar, siquiera, en buscar 
armonías imposibles entre los acordes me- 
lancólicos de su voz con las envolturas ó 
las esencias prosaicas del mundo circun- 
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dánte. Y su voz, como la del príncipe de 
la fauna trinadota, como el poético lamen- 
to de los grandes dolores universales, re- 
sonará en el vacío helado en la obscuridad 
desierta, de la presente, fría noche de iiv 
sensibilidades y egoísmos, y su voz, como 
el ritmo alado de todas las poesías, sonará 
desconocida, como los ruidos enigmáticos 
suenan, para los corazones secos de los 
mercaderes. . . 

De América soplan hacia la vieja Eu- 
ropa — Vd. lo ha dicho — los vientos de 
una nueva vida. Vds., los jóvenes, que des- 
atan esas ráfagas, nuncios certeros de una 
futuros mejores, levanten alto, muy alto, 
sus voces, dominen el mugir ensordecedor 
de esta hora atribulada de actividades fe- 
briles, y, por sobre las voces desalentado- 
ras de los viejos pesimismos, envíen, como 
el hosanna de redención á las razas mori- 
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bundas del mundo antiguo, la palabra 
salvadora de los fuertes: “¡Adelante, 
siempre adelante!” 


De Raúl Montero Bustamante — 

Felizmente, no todos los temperamentos 
son accesibles á esta epidemia moral, cuya 
etilogía estudió y expuso Julio Payot en su 
libro “Educación de la Voluntad”. Ahora 
mismo acaba de surgir entre nosotros un 
joven escritor, “un improvisado de las le- 
tras”, como le llama un crítico, que á pe- 
sar de su cepa bohemia, de su vida un 
poco triste y un poco romántica, posee un 
concepto bastante real del mundo y está 
acorazado contro el pesimismo. 

“Alma Trágica”, por Isidro Rodríguez 
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Martín, á pesar de su título ingenuo, como 
todo libro de principiante, tiene páginas 
muy vivas y sinceras, en las que al lado de 
un sentimiento muy personal de la prosa 
y de una sana tendencia á pensar y sentir 
normalmente, se advierte la aspición ha- 
cia la vida intensa. 

Ese espíritu juvenil tiene fe en la vida, 
confía en el esfuerzo y espera en el por- 
vnir. Al revés de los que todo lo ven negro, 
él vé muchas cosas blancas. Así, su prosa 
es ligera, sencilla, fresca y transparente, 
como un chorro de surtidor. 

Lo que dice en su libro este precoz es- 
critor, poco representa, son aletazos y bal- 
buceos de un espíritu bien templado, que 
ahora despierta: ideas sueltas, divagacio- 
nes y monólogos, á veces sin objeto, sim- 
. pies pretextos para que la vida interior se 
derrame. 
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Esa es la verdadera vida y ese es el 
camino del arte: reflejar lo que llevamos 
dentro del espíritu en el mundo externo, 
darnos á los demás, entregarnos á la natu- 
raleza, y no encerrarlo todo dentro de nos- 
otros mismos, y tapiar las ventanas del al- 
ma para no ver el cielo y la tierra. 

El pesimismo y la tristeza son la abdi- 
cación de la personalidad humana, la es- 
peranza y la alegría, son la salud y la 
afirmación de la fuerza del hombre. Di- 
gamos, pues, como el héroe de una novela 
argentina : : :Ustedes son la renunciación 
y la muerte, yo me voy con la vida”. 

Discurso de Guzmáti Papini p Zas — 

Señores : Este que aquí veis presidiendo 
esta mesa redonda de Caballeros del ideal, 
este que aquí veis encabezando un ban- 
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que te en que rumorean las alas del pen- 
samiento, encabezándolo noblemente, con 
sencilla bondad,, á lá, manera de un poeta 
de la antigua Roma ó la manera de un filó- 
sofo de la antigua Grecia, bien merece 
que el homenaje en sus anformas glorifica- 
dores le escancie un poco de la olímpica 
miel. 

¿De dónde vino? ¿Qué viento del es- 
píritu lo trajo hasta nosotros?. . . Erase 
un niño con unos ojos de mirar apacigua- 
do en la dulzura de no se qué éxtasis me- 
lancólico, solemnizado todo él, por la 
grandeza de su enigma interior. Erase un 
niño pobre y triste que en su intimidad 
sentía la inquietud del agua que quiere 
abrirse un cauce; Y, allá en su campaña 
natal, en la pradera maragata, encontró 
su golpe de Sol, la divina fiebre de Saúl, 
el drama de su íntima revelación, y casi 
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loco, casi visionario, casi profeta de si 
mismo, adivinándose, comprendiéndose, 
soñándose, anunciándose, emprendió por 
su camino de Damasco, su jomada pro- 
misora, su viaje á esta capital sin más 
guía que la mano intrépida de su natura- 
leza, sin más tesoro que la mochilla azul 
de su juventud cargada de ruiseñores. . . 
El audaz peregrino marchaba á la bús- 
queda de la Gloria, como á la conquista 
de la Dulcinea: y traía, en vez de la 
lanza alucinada, la pluma para el comba- 
te, la pluma que, indocta para gotear san- 
gre, tendría la lírica actitud de gotear 
esti ellas cada vez que fuera retirada de 
la acción vencida ó vencedora ... 

La metrópoli amparó al niño con la 
imparcialidad de una selva buena. En ella 
el místico gamín, el infantil aventurero, 
encontró las bellas rutas que buscaba. La 
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Universidad lo amamantó en su pezón in- 
dulgente y radiante, y esa misma Univer- 
sidad, que fue su nutriz, su loba romana, 
hoy nos devuelve al niño convertido en un 
hombre con salud en el sentimiento, con 
mocedad en las ideas, y con una carga 
mayor de ruiseñores que la que trajo en 
su mochila azul de romántico viajero. 

El caso de este soñador evidencia que 
no hay prosas en' la vida capaces de eli- 
minar el poeta que en el . nacimiento de 
algunas hadas misteriosas. En medio de 
su bohemia, frente á los códigos adustos, 
ceñudos, sin una sonrisa de la frase, im- 
pregnado por una suave devoción al maes- 
tro lejano, á Mauricio Maeterlinck, él 
buscará las tragedias del alma humana, 
pasará sobre ellas la observación, y á esa 
observación, como á una esponja llena 
de sangre y de llanto, la esprimirá sobre 
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las páginas de un libro sincero, de uno 
que todos vosotros conocéis, libro precoz, 
libro honesto,, de un libro casi ascético 
con una triste .sabiduría, con dolor y cosa 
belleza, con púrpura y espinas, como la 
rosa más completa de un espíritu primave- 
ral, de un espíritu adolescente. Pero, más 
que la obra del artista y del pensador y 
más que el universitarismo á que he alu- 
dido, en Rodríguez Martín yo me com- 
plazco en reconocer como á la alteza de 
un temperamento superior, la energía as- 
censional conque este escritor conquistó la 
colina donde izó la palidez de su torre 
de marfil. Su actualidad es uno de esos 
triunfos que han sido llevados á pulso 
hasta la cumbre, ganados hoja á hoja de 
laurel, estrella á estrella en la tiniebla de 
una humildad nativa. Esa lucha, el re- 
cuerdo de ese pasaje por entre las zarzas 
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agresivas del camino antes de llegar al 
valle nacarado de pacíficos lirios, son su 
mejor antecedente, su mejor escudo y se- 
rán el motivo original de las serenas orien- 
taciones de su inteligencia en marcha. 

¡ Ay ! infeliz del que en su pecho, co- 
mo en un tabernáculo al Evangelio de la 
vida, no custodia el doliente tesoro de 
una experiencia nacida en el dolor sufrido. 
“¡Quien sabe del dolor, todo lo sabe!” 
gimieron los tercetos florentinos. Ese sen- 
tirá-el gozo déla victoria plácida, ese com- 
prenderá en la playa azul y tranquila 
la canción del marinero que tiende ál 
sol las velas mojadas por las olas tem- 
pestuosas de la última travesía. Cuanto 
más alta sea la cumbre que escaléis, tan- 
tas más veces habréis tenido que borde jar 
él precipicio avariento y que beber, como 
en un abrevadero de titanes, en las aguas 
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que de esa cumbre descienden con el ím- 
ptu sollozante de un llanto de la montaña. 
V os sois feliz, porque sois de esos que com- 
prenden la cántica playera, porque sois 
uno de esos trabajadores de sí mismo que 
empiezan la vida sembrándose el árbol de 
donde sacarán 6 la madera imperial de 
su trono 6 la madera transfiguradora de 
la Cruz donde el Hombre, al ser corona- 
do de espinas, se convierte en Dios con 
una aureola magnífica de estrellas. 

Y porque en vos el esfuerzo humano, 
todo augural y todo, bello, y porque en 
vos veo la adecuación para las imposicio- 
nes de la inteligencia sobre la adversidad 
del medio ambiente, y porque sé que,, si 
os curváis bajo el peso de la realidad hos" 
til, adoptáis la línea de un arco de com- 
bate, y no el encurvamiento de la humilla- 
ción cortesana, en nombre de los aquí pre- 
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sentes, que os aplauden y os aman, elevo 
esta copa, como á un cáliz con vino re- 
ligioso, y formulo un voto de fe por la 
idealidad de vuestro porvenir, por la ale- 
teante movilidad de vuestras esperanzas, 
por todo lo que en vos forma un conjunto 
fraternal de talento y de virtud. 

He dicho. 



